列出死前要作之事的清單

 

 幾星期前,我隨朋友走進美術用品店,看她挑選水彩顏料。我很驚訝,

 因為我知道她不懂繪畫。

 

 「我報了名參加水彩畫班,下星期就上課。」她有點靦腆的說,

 「我其實沒時間學畫畫,不過這是我『死前需要做的五十件事』清單上

 其中一項,所以我就報名。」

 

 聽起來很有趣......我問她:「妳的清單上還有些什麼?」

 「各式各樣的事情,」她說,

 「我每隔幾個月就拿出清單來看看,決定下一件要做的事是什麼。有這

 張清單以前,我常常抱怨自己錯失了些什麼。現在我只管做就是了。」

 「改天可以讓我看看妳的清單嗎?」我問。

 「不大好吧,」她說

 「清單上有太多隱私了。你自己也開一張吧,開好了你就會明白我的意思。」

 

 那天晚上我開了張清單,發覺她說得對。清單上列著一大堆對我來說很

 重要的事,從中可以看出我怎樣耽誤了自己渴望做的事情。光是寫上項

 目就已幫我把事情分出緩急輕重。

 

 我很快就填滿了頭二十個空位,但往下去就要仔細思量。最後,我添上

 一些考慮很多年的事情和年輕時就嚮往的事情。稍候我重看清單,上面

 有些項目使我很詫異。

 

 首先,我想多旅行,尤其是因為現在孩子已長大了些,可以跟我去看看

 世界。我想和兒子一起去的地方有十個,包括騎腳踏車橫越丹麥,去加

 拿大落磯山脈露營。

 

 我也赫然發現有些事情非趕快去作不可。例如......學滑冰,最好五十

 歲前去學。

 

 不過有些事情可以等我老一點才去做。我想種花,從事園藝,但現在我

 要工作,要帶孩子沒有時間種玫瑰。

 

 我也想去醫院育嬰房作義工,抱起那些啼哭的嬰兒輕搖,為她們洗一生

 的第一次澡。

 

 我也想作輔導青少年的工作,或者去本地中學幫忙。可是如果我要作這

 些事情,得再想想還能不能答應在每年的學校賣物會中作蛋糕賣。

 

 有幾個項目很嚇人,因為必需很有毅力才可以完成。我想在去世前出版

 一本小說,想念個英文文學博士的學位,想學素描,也想彈鋼琴,與弦

 樂四重奏合奏。如果我要達成這些目標,立刻就要開始每天寫作,也練

 好鋼琴。

 

 我也許不能把清單上每件事情都完成。有些事情也許是我能力作不到的

 ,例如去紐西蘭;有些則可能與我下半生生活格格不入,例如養一匹馬

 。但我知道我已經為許多這些夢想造好了架構,要是我今天就把這些夢

 想視為目標,一定就可以在明天就找到途徑去實現其中一部份理想。

 

 像我那位朋友一樣,我現在不必抱怨了。每當我覺得生活苦悶,就把清

 單拿出來。然後,我也許會寫信去索取旅行資料小冊,或者取出鉛筆到

 窗前去亂勾亂描一個鐘頭,設法把樹畫得像樹。

 

 我不知道我和兒子是否可以到非洲去,但如果這事真的要緊,相信一定

 有辦法的。可能有個兒子長大成了動物學家也可能我當了自然作家,奉

 派去非洲出差;又或者我們每星期存個幾塊錢,存夠錢就動身。

 

 我有個表親已經把許多她想做的事情完成。她告訴我,秘訣在於做好準

 備,然後聽其神奇的命運安排。她說:「你想船來,首先得建個碼頭。

 」全仗那張清單,我如今正在建造幾個大碼頭。