列出死前要作之事的清單

 

 幾星期前，我隨朋友走進美術用品店，看她挑選水彩顏料。我很驚訝，

 因為我知道她不懂繪畫。

 

 「我報了名參加水彩畫班，下星期就上課。」她有點靦腆的說，

 「我其實沒時間學畫畫，不過這是我『死前需要做的五十件事』清單上

 其中一項，所以我就報名。」

 

 聽起來很有趣......我問她：「妳的清單上還有些什麼？」

 「各式各樣的事情，」她說，

 「我每隔幾個月就拿出清單來看看，決定下一件要做的事是什麼。有這

 張清單以前，我常常抱怨自己錯失了些什麼。現在我只管做就是了。」

 「改天可以讓我看看妳的清單嗎？」我問。

 「不大好吧，」她說

 「清單上有太多隱私了。你自己也開一張吧，開好了你就會明白我的意思。」

 

 那天晚上我開了張清單，發覺她說得對。清單上列著一大堆對我來說很

 重要的事，從中可以看出我怎樣耽誤了自己渴望做的事情。光是寫上項

 目就已幫我把事情分出緩急輕重。

 

 我很快就填滿了頭二十個空位，但往下去就要仔細思量。最後，我添上

 一些考慮很多年的事情和年輕時就嚮往的事情。稍候我重看清單，上面

 有些項目使我很詫異。

 

 首先，我想多旅行，尤其是因為現在孩子已長大了些，可以跟我去看看

 世界。我想和兒子一起去的地方有十個，包括騎腳踏車橫越丹麥，去加

 拿大落磯山脈露營。

 

 我也赫然發現有些事情非趕快去作不可。例如......學滑冰，最好五十

 歲前去學。

 

 不過有些事情可以等我老一點才去做。我想種花，從事園藝，但現在我

 要工作，要帶孩子沒有時間種玫瑰。

 

 我也想去醫院育嬰房作義工，抱起那些啼哭的嬰兒輕搖，為她們洗一生

 的第一次澡。

 

 我也想作輔導青少年的工作，或者去本地中學幫忙。可是如果我要作這

 些事情，得再想想還能不能答應在每年的學校賣物會中作蛋糕賣。

 

 有幾個項目很嚇人，因為必需很有毅力才可以完成。我想在去世前出版

 一本小說，想念個英文文學博士的學位，想學素描，也想彈鋼琴，與弦

 樂四重奏合奏。如果我要達成這些目標，立刻就要開始每天寫作，也練

 好鋼琴。

 

 我也許不能把清單上每件事情都完成。有些事情也許是我能力作不到的

 ，例如去紐西蘭；有些則可能與我下半生生活格格不入，例如養一匹馬

 。但我知道我已經為許多這些夢想造好了架構，要是我今天就把這些夢

 想視為目標，一定就可以在明天就找到途徑去實現其中一部份理想。

 

 像我那位朋友一樣，我現在不必抱怨了。每當我覺得生活苦悶，就把清

 單拿出來。然後，我也許會寫信去索取旅行資料小冊，或者取出鉛筆到

 窗前去亂勾亂描一個鐘頭，設法把樹畫得像樹。

 

 我不知道我和兒子是否可以到非洲去，但如果這事真的要緊，相信一定

 有辦法的。可能有個兒子長大成了動物學家也可能我當了自然作家，奉

 派去非洲出差；又或者我們每星期存個幾塊錢，存夠錢就動身。

 

 我有個表親已經把許多她想做的事情完成。她告訴我，秘訣在於做好準

 備，然後聽其神奇的命運安排。她說：「你想船來，首先得建個碼頭。

 」全仗那張清單，我如今正在建造幾個大碼頭。